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Lorsque j'ai présenté¢ Mitridate, I'an dernier, j'ai insisté sur le fait qu'on ne pouvait attribuer a Mozart que la
responsabilité de la musique, mais en aucun cas la responsabilité des options artistiques de 1’opéra, ni de son
message moral. Cela n'était pas di au fait que Mozart était trés jeune, mais a un usage qui était majoritaire
dans la création d'opéra au xviiic si¢cle, que je résumerai ainsi: un directeur de théatre choisissait un sujet, un
poéte écrivait un livret, et le compositeur, au bout de la chaine, composait la musique. On connait bien sOr
quelques exceptions a cet usage, dont les plus célébres sont certains opéras de Gluck. Une autre exception a
la pratique générale, moins souvent mise en valeur, concerne Haendel et ses opéras composés a Londres.
Haendel, en effet, est devenu lui-méme directeur d'opéra, a partir de 1719 : il a participé a la fondation d'une
compagnie qui s'appelait Royal Academy of Music, installée dans le King's Theatre, un théatre qui existe
toujours, dans l'avenue du Haymarket, et ou 1'on peut voir aujourd'hui des comédies musicales. Haendel était
assisté d'un impr2sario qui s'appelait Johann Jacob Heidegger ; je cite son nom juste pour l'anecdote, puisque
ce Heidegger était suisse, de Zurich, et qu'il a donc participé au choix d'Orlando comme sujet de d'opéra.
Toujours est-il que Haendel jouissait d'une liberté artistique sans égale pour un compositeur du XVIlle
siécle. Rien n'échappait a ses prérogatives, qu'il s'agisse du choix des sujets de ses opéras, des poctes qui
écrivaient les livrets ou qui les adaptaient, ou des chanteurs auxquels ces opéras étaient destinés. Ces trois
domaines — sujets, librettistes, chanteurs — étaient d'ailleurs étroitement liés, et 1'on verra plus tard que le
choix préalable de certains chanteurs a déterminé directement la physionomie d'Orlando — Orlando 1'opéra
tout entier, et pas seulement le personnage principal.

Cette physionomie, je m'attacherai a la décrire a partir d’exemples en vidéo, en partant d'une dizaine de
morceaux séparés pour développer un certain nombre de thémes, comme par exemple : l'importance de
I'élément spectaculaire, I'incarnation musicale des personnages, la mise en musique de la folie, ou le message
moral de l'opéra.

Mais auparavant je dois dire quelques mots du rapport entre Orlando et sa source principale, I'Orlando
furioso d'Arioste, qui date de 1516, donc un peu plus de deux cents avant l'opéra de Haendel. Orlando
furioso est une ceuvre immense, proliférante, qui prend la suite des chansons de geste du Moyen Age, mais
en créant avec les aventures mirifiques des chevaliers une distance ironique, une insistance sur la
monstruosité des événements, qui revient a questionner les fondements de la morale féodale. Si je mets en
avant cet aspect, c'est qu'il concerne directement notre Orlando, celui de Haendel : cette folie qui nous est
montrée, la violence sans limite d'un chevalier qui contrevient aux régles de l'amour courtois, cette
perpétuelle extravagance, qu'en reste-t-il dans l'opéra, et comment la montrer sans tomber dans le grand-
guignol ? Je ne trancherai pas cette question, car je ne suis qu’un simple commentateur, tandis que le metteur
en scene, lui ou elle, doit faire des choix cruciaux. Je dirai simplement que la représentation des aspects les
plus extravagants de l'action, comme lorsqu'Orlando se croit aux Enfers et qu'il s'imagine en train de ramer
sur le fleuve Léthé, ces moments, selon moi, peuvent préter a sourire, mais sans jamais dépasser les limites
de la décence — si je me permets cette opinion, c'est que j'ai visionné une mise en scéne qui dépassait
largement ces limites, comme pour délibérément épater le bourgeois, et I’ceuvre n'y a manifestement rien
gagné. Arioste montrait Orlando parcourant le monde tout nu, mais cela n'est pas prévu dans le livret.

Le po¢me épique d'Arioste, pour devenir un livret d'opéra, a été soumis a une sélection draconienne.
L'essentiel du travail a été fait par un pocte romain nommé Capeci, et c'est son nom qui est généralement cité
comme l'auteur du livret. Ce premier livret date de 1711, et Haendel n'a rien eu a voir avec sa rédaction. Mais
en 1732, date de composition de 1'opéra, Haendel a trouvé a Londres un poete italien qui a remanié Capeci
pour en faire ce que nous connaissons, c'est-a-dire un livret trés dense, concentré sur un petit nombre de
personnages, riche en péripéties surprenantes ; un livret, pour citer une musicologue italienne, qui est un
« teatro degli effetti e degli affetti »: les effets, c'est-a-dire un grand nombre d'événements spectaculaires ; et
un théatre des affects, c'est-a-dire qui fait une place prépondérante a l'expression musicale. Quant a 1’identité
de I’adaptateur du livret, on ne la connait pas, et je parlerai donc simplement du livret de Londres.

Si le livret original de Capeci était déja une réduction, la version mise en musique par Haendel est une
réduction de réduction. Les récitatifs y sont d'une bri¢veté inhabituelle, au prix d'une totale désinvolture dans
les informations qui sont données au spectateur. En lisant les sous-titres vous verrez Orlando et d'autres
personnages nommer par exemple Isabella, Ferrauto, Argalia, sans autre forme de proces, laissant au
spectateur le soin de lire Arioste s'il veut savoir de qui il s’agit. C'est ce qu'annonce déja la préface du livret,



qui se réfere a 'Orlando furioso d'Arioste comme un « incomparable poem, which being universally known,
may serve as an argument to the present drama without any larger explication ». A nous de lire Arioste !

Mon rble est cependant de clarifier certaines choses, et je tenterai d'abord un résumé en deux phrases.
Orlando est 1'histoire de Roland, un chevalier du Moyen Age, qui sombre dans la folie parce qu'il aime une
femme, Angélique, qui aime un autre homme, Médor. Sa folie met en danger Angélique et Médor, mais un
magicien bienveillant, Zoroastro, empéche Orlando de leur faire du mal, et a la fin Zoroastro guérit Orlando
de sa folie.

J'en arrive a ma série d'exemples commentés. Je me suis servi d'une captation faite au Théatre de la Monnaie
de Bruxelles, dirigée par René Jacobs et mise en scéne par Pierre Audi. Orlando : Bejun Mehta ; Angelica :
Sophie Karthduser ; Medoro : Kristina Hammarstrém ; Dorinda : Sunhae Im ; Zorosastro : Konstantin Wolff.

L, 1. Zoroastro, « Gieroglifici eterni »

L'opéra s'ouvre sur un morceau nocturne qui montre Zoroastro en train de contempler le mouvement des
étoiles. Ce personnage est une invention du livret de Londres, puisqu'on ne le trouve ni dans Arioste (si ce
n’est par une simple allusion), ni dans le livret de Rome. Sa présence chez Haendel s'explique par des raisons
a la fois pratiques et dramaturgiques. Pratiques parce que Haendel avait recruté en Italie une basse de tres
grand talent, et I'on verra plus tard qu'il a écrit pour ce chanteur un musique trés variée, trés difficile aussi —
mais dans Orlando tous les roles sont d'une difficulté redoutable. Les raisons dramaturgiques consistent en
'exploitation du potentiel scénique que l'on peut tirer d'un magicien : Orlando est un opéra plein de
changements de décor a vue, a grand renfort de machines, et les plus spectaculaires de ces changements sont
accomplis par Zoroastro, comme une sorte de machiniste qui commande a la nature et aux esprits. Il fera
apparaitre, d’un coup de baguette, des Génies, des personnages allégoriques, des héros de 1’ Antiquité, une
fontaine, un jardin délicieux, etc.

Ces prodiges d’ordre visuel sont I’une des caractéristiques principales de l'opéra d’Orlando, et posent de
redoutables problémes aux décorateurs. Lorsque vous assisterez a la représentation, je me permets donc
d'attirer votre attention sur les changements de décor accomplis sous I'effet de la magie, étant entendu que la
pratique la plus récente, depuis la fin du xxe si¢cle, consiste en des variations sur un décor unique plutot
qu’en des apparitions de machines volantes et autres sortiléges d’un autre age.

Pour le moment, Zoroastro est préoccupé par le destin d'Orlando, qu'il lit dans les astres. La ritournelle de
I'orchestre illustre littéralement le mouvement des étoiles, sous la forme d'une suite imperturbable de
croches, qui s'égrénent comme un carillon md par un mécanisme d'horlogerie. La diction de Zoroastro est
empreinte d'un certain hiératisme, avec beaucoup de notes répétées, comme il sied 2 un homme qui est en
communication avec les esprits.

L, 3. Orlando, « Non fu gia men forte Alcide »

Entre Orlando, qui se fait sermonner par Zoroastro ; en substance, le magicien lui dit d'oublier ses sentiments
amoureux et de se consacrer a la gloire militaire. Orlando prétend qu'il est possible de concilier les deux, et il
le fait dans l'air que je vais vous faire entendre, « Non fu gia men forte Alcide » — Alcide étant ’'un des noms
d’Hercule, qui a délaissé ses travaux pour filer le parfait amour avec Omphale.

Haendel nous présente ici Orlando au naturel, pour ainsi dire, tel qu'il est avant de sombrer la folie. Aucun
signe de maladie mentale dans ce qu'on va entendre, juste une démonstration d'énergie et de lyrisme. Comme
il s'agit de son premier air avec orchestre, Haendel lui a conféré une instrumentation d'une particuliére
magnificence, avec des cors qui évoquent la vie militaire.

L, 4. Dorinda, « Quanto diletto avea tra questi boschi »

On sait, si on a lu Arioste, qu'Orlando est amoureux d'Angelica, et qu'Angelica aime Médor, dont elle est
aimée. Ce sont donc ces deux autres personnages que l'on s'attend a rencontrer, mais Haendel nous ménage
toute de suite une surprise. Le nouveau personnage qui apparait est une bergere, Dorinda, qui est associée,
par son texte et par sa musique, au monde de la nature. Quand je parlais tout a I'heure d'incarnation musicale,
je pensais en particulier a Dorinda, qui est un étre a la fois bucolique et populaire. C'est ce que nous dit le
rythme de I'orchestre, un rythme ternaire typique du monde agreste — ici un rythme de gigue.

Voici son morceau d'entée, qui n'est pas un air mais un récitatif accompagné. Cette appellation signifie
principalement trois choses : que la voix alterne souvent avec l'orchestre, elle chante lorsque 1'orchestre n’a
pas de motif, ou qu’il se tait ; ensuite, qu'il n'y a pas de da capo lorsque le personnage est arrivé au bout de



son texte ; et enfin, que le personnage reste en scéne aprés avoir chanté le récitatif, alors qu'aprés avoir
chanté un air il doit obligatoirement quitter la scene.

Encore un mot pour compléter le portrait de Dorinda : elle joue, dans le livret, le role que joue un berger chez
Arioste. Le fait qu'on ait affaire a une bergere, et non a un berger, présente l'avantage d'ajouter un rdle
féminin, alors que sinon la seule femme de I’opéra serait Angelica. D'autre part, Dorinda est le sujet d'une
action secondaire, puisqu'elle a soigné Médor blessé, et qu'elle en est tombée amoureuse. De la méme
maniere qu’Orlando, elle vit un amour impossible, mais sur le mode de 1’acceptation humoristique.

L, 5. Duo Angelica Médor « Ritornava al suo bel viso »

Mon extrait suivant permet de faire la connaissance d'Angelica et de Médor. Haendel procéde de maniére tres
originale, en concevant un duo qui n'en est pas un. Je veux dire par 1a que I'entrée de Médor est une surprise.
Angelica chante une strophe comme si c'était un air en solo, et Médor se glisse dans le discours musical pour
une seconde strophe, sur une mélodie semblable. Et le morceau se termine ainsi, sans da capo ni
superposition des voix. Cette particularité formelle peu orthodoxe risque de passer inapercue par beaucoup
d’entre nous, qui sommes devenus étrangers aux conventions du xviii¢ siecle. De méme, nous ne pouvons
pas étre sensibles au nombre exceptionnellement élevé des récitatifs accompagnés, ni de diverses
irrégularités dans le traitement des airs da capo. Mais, comme beaucoup de raffinements de la technique
musicale, ces procédés novateurs peuvent agir sur nous de maniere inconsciente, méme si nous ne sommes
plus @ méme de les reconnaitre en tant que tels. Ce qui est certain, c’est que Haendel a considéré Orlando
comme un terrain d’expérimentation, et I’on peut faire I’hypothéese que cette pulsion innovatrice provenait du
sujet central de 1’opéra, c’est-a-dire la représentation de la folie. A partir du moment ou le personnage
d’Orlando incitait a sortir des cadres convenus, Haendel a pu ressentir la tentation d’étendre sa liberté
formelle & d’autres personnages et a d’autres situations.

Une petite précision sur la distribution du réle de Médor : on le confie souvent a une femme, ce qui
correspond a la distribution originale de 1733. Mais les distributions, au xviiic si¢cle, étaient tributaires de la
disponibilité des chanteurs, et Haendel aurait trés bien pu confier Médor a un castrat s’il en avait eu un a sa
disposition. A Lausanne Médor sera chanté par un contre-ténor, comme Orlando. Mais inversement, il
n’aurait pas ét¢ hérétique de confier le role d’Orlando a une femme : Haendel faisait ce genre de chose lui-
méme, non seulement pour Médor mais pour Radamisto, par exemple, qui a été créé par la célébre
Durastanti.

I1, 4. Zoroastro, « Tra caligini profonde »

Je passe sur un certain nombre d'événements de 1’acte 11, en retenant surtout ce moment essentiel ou Dorinda
montre a Orlando un bracelet qu'elle dit avoir recu d'Angelica, en remerciement pour son hospitalité lorsque
Meédor était blessé. Or ce bracelet, c'est Orlando qui 'avait donné & Angélique, et il congoit une douleur
insoutenable lorsqu'il réalise qu'elle s'en est séparée. C'est a partir de ce moment qu'Orlando commence a
divaguer, puis a s'enfoncer de plus en plus profondément dans la folie.

Cette nouvelle tournure prise par les événements déclenche le retour en scéne de Zoroastro, qui est
omniscient, et voit tout de suite le danger que la folie d'Orlando fait courir au couple d'Angélique et de
Médor. Zoroastro réagit dans un air d'une trés grande virtuosité, « Tra caligini profonde », dont il faut
connaitre le texte car il résume la philosophie non seulement de Zoroastro, mais de tout I'opéra :
Notre esprit erre éternellement a travers les ténebres profondes lorsqu'il obéit a un dieu aveugle. Il
affronte un danger constant au bord du précipice si la raison ne lui éclaire pas le chemin.
Ce texte appartient a la catégorie des airs que l'on appelle au xviii¢ siécle des « sentences », sentenze. 1l
rejoint la morale qui est énoncée dans la préface du livret, a savoir que la mission du sage est de remettre
dans le droit chemin ceux qui vivent dans l'illusion et dans la passion incontrdlée. Le contenu est abstrait,
mais l'expression est énergique, et Haendel en fait un grand air de basse, dont voici la premicre partie,
précédée par un bref récitatif ou Zoroastro s’adresse a Angelica et a Médor.

I1, 5. Medoro, « Verdi allori, sempre unito »

Angelica et Médor décident de quitter la cabane de Dorinda, pour fuir Orlando. C'est & ce moment que
Meédor a l'idée a la fois poétique et funeste de graver son nom et celui d'Angelica sur I'écorce d'un arbre. Ce
geste aura les conséquences que l'on peut imaginer lorsqu'Orlando s'en apercevra. Mais c’est aussi un
prétexte a faire de la belle musique, en I'occurrence de retrouver la veine pastorale qu'on avait entendue avec
Dorinda au début du premier acte. La musique est caractérisée par un rythme de sicilienne typique des
ambiances agrestes.



Meédor chante les beautés de la nature sans étre lui-méme un homme de la campagne. On peut y voir I'amour
que l'aristocratie anglaise démontrait a cette époque en construisant partout des résidences d’été, des manoirs
entourés d’immenses jardins paysagés, comme par exemple Blenheim Palace prés d'Oxford, qui a été
construit dans les deux décennies qui précedent Orlando.

11, 11, scéne de folie d'Orlando, trois derniéres sections

L'acte II d'Orlando se termine par un immense monologue pendant lequel Orlando passe par toutes les phases
de la démence. Cette scéne, qui dure bien neuf minutes, est considérée comme l'un des sommets de I'art de
Haendel. A chacun ses souvenirs, mais dans mon esprit elle n'a d'égal qu'une scéne d'un autre opéra de
Haendel, Tamerlano, ou 'on assiste en direct a la mort de Bajazet, par suicide au poison. Dans les deux cas,
la conception poétique et musicale consiste a faire se succéder des états d'ame tres variés, auxquels répondent
différents tempos et différents types de mesure.

De ce morceau célebre je ne vous ferai entendre que quelques minutes, qui correspondent aux trois derniéres
sections du monologue (qui en compte neuf). On entendra d'abord une mouvement de gavotte, « Vaghe
pupille », aux paroles totalement délirantes, puisque Orlando, descendu aux Enfers, a la vision de Proserpine
enlevée par Médor. Les « vaghe pupille » dont il s'agit sont les yeux de Proserpine, a qui s'adresse Orlando
pour leur demander de ne pas pleurer. Puis Orlando se ravise, et dans une dernicre section de la scéne, il veut
que Proserpine pleure, « Si, pupille, si, piangete », et la musique devient un torrent de vocalises et d'agitation
orchestrale.

Cette scene est sirement 1’'une des plus éprouvante du répertoire de contre-ténor. Il faut dire que Haendel
disposait, a Londres, d’un interpréte de trés grande classe, connu par son surnom, Senesino, c¢’est-a-dire le
petit Senese, le petit Siennois. Senesino a contribué a la gloire de Haendel, mais personne ne saurait qui était
Senesino s’il n’avait pas chant¢ des roles comme Giulio Cesare ou comme Orlando.

11, 5. Dorinda, « Amor ¢ qual vento »
Je reviens a Dorinda, qui est un personnage exceptionnel dans un opéra seria, puisqu'elle est de basse
naissance, comme on disait autrefois. Elle se retrouve en effet a cotoyer une reine de la Chine (Angelica), un
prince sarrasin (Médor) et un chevalier chrétien (Orlando). Ce qui donne a Dorinda sa légitimité, c'est qu'elle
est une bergere, donc appartenant au monde sans classes sociales qu’était 1'Arcadie de la culture classique.
En outre, Haendel avait recruté en Italie une chanteuse aux dons multiples, aussi a 'aise dans le ton familier
que dans la virtuosité de l'opéra seria. L'air « Amor ¢ qual vento » exploite ces deux registres avec une
¢énergie phénoménale, avec des intervalles immenses et des vocalises particulie¢rement virtuoses. Voici le
texte:
Amour est une bourrasque qui vous tourne la téte. On m'a dit que chez certains il commence tout
doucement et ne donne que du plaisir. Mais ce bref plaisir prélude a une longue douleur.
Dorinda a donc elle aussi sa philosophie de 1'amour, qui ressemble étrangement a celle de Zoroastro, mais sur
le registre 1éger et badin.

111, 8. Duo Orlando-Angelica, « Finché prendi ancora il sangue »

Le duo que je vais vous faire entendre maintenant est I'un des moments les plus étranges de 'opéra, et 1'un
des plus perturbants. Orlando vient d'accomplir un acte apparemment irrémédiable en détruisant la maison de
Dorinda ou se trouvait Médor, qui serait donc enterré vivant. Angelica pleure le sort de son bien-aimé, mais
ne manifeste vis-a-vis d'Orlando aucun ressentiment, juste une peine infinie que Haendel met en musique
avec une grande sensibilité. Mais Orlando lui répond, toujours aveuglé par la jalousie: « Mon cceur n'a soif
que de sang, et rien n'apaisera ma juste fureur ». Haendel a congu ici un duo ou Angélique et Orlando ne se
retrouvent jamais sur la méme musique, sauf pour quelques mesures ou leurs voix se chevauchent. Angelica
supplie, Orlando lui coupe la parole et la menace, avec une violence effrayante.

Juste aprés ce duo, Orlando précipite Angelica dans une grotte — aujourd’hui on appellerait cela un
féminicide. Mais nous sommes dans un opéra plein de magie, et je vous lis la didascalie du livret :
Avec fureur Orlando la jette dans le précipice, qui se transforme soudain en un merveilleux temple
de Mars ; au fond, on apercoit Angelica, assise sur une partie surélevée, bien gardée par les Génies.
Une fois de plus, donc, Zoroastro est intervenu pour contrecarrer la violence d'Orlando, pour la désactiver
par miracle.

11, 8. Orlando, Air du sommeil « Gia I'ebro mio ciglio »
Vient ensuite l'air du sommeil, que I'on a entendu tout & I'heure chanté par Paul-Antoine Bénos-Djian.
Puisqu’il n’était accompagné que par le piano, je précise que cet air fait appel, pour ’accompagnement, a des



instruments rares, qui n’existent plus aujourd’hui qu’en reconstitution historique. En effet, Haendel réduit
I'orchestre a trois instruments : la basse continue, mais surtout deux instruments a cordes nommés violette
marine, des sortes d’altos munis de cordes sympathiques, un peu comme des violes d’amour. Leur son est
étrange, a la fois ténu et lumineux, et convient parfaitement a 1’évocation du sommeil consolateur dans
lequel plonge Orlando.

Cet air a également pour fonction de rétablir un certain équilibre & l'intérieur du réle d'Orlando, qu'on a vu
relativement serein au début de 1'opéra, mais voué a une perpétuelle véhémence a partir du moment ou il est
atteint par la folie. L'air du sommeil baigne dans une constante quié¢tude, et met en valeur un aspect jusqu'ici
sous-employ¢ du talent de Senesino et de ses successeurs jusqu'a aujourd'hui : l'art du /egato, la capacité a
dérouler une ligne vocale d'une grande douceur. L'endormissement d'Orlando empéche toute reprise da capo:
encore un signe que Haendel saisissait la bizarrerie du personnage pour éviter les solutions formelles les plus
attendues.

111, 9. Sinfonia pendant laquelle Zoroastro prépare la guérison d’Orlando
Je terminerai mon rapide parcours par un morceau purement instrumental, une sinfonia d'une grande beauté,
dont la premiere fonction est d'accompagner une action scénique. Voici la didascalie qui correspond a la
musique que nous allons entendre :
Zoroastro fait un signe de sa baguette. Quatre Génies descendent du ciel accompagnant un aigle, qui
tient un rameau d'or dans son bec. Zoroastro saisit le vase et l'aigle s'envole avec les génies.
La réalisation d’un tel tour de magie, en 2026, est un défi passionnant, et la encore vous pourrez apprécier la
solution retenue dans la mise en scéne de Lausanne.

En attendant, voici ce morceau, qui réussit I’exploit d’étre a la fois treés dense et tres 1éger. Dense parce que la
texture musicale est un contrepoint a quatre parties ou les instruments s’entrelacent de manicre tres
euphonique ; et 1éger, parce que les basses y sont discrétes, et laissent le discours musical se dérouler comme
suspendu en [’air. Voici cette musique aérienne, presque immatérielle, qui préside aux prodiges accomplis
par Zoroastro.

L'action touche a sa fin. Zoroastro guérit Orlando, mais un dernier retournement retarde la conclusion de
cette scene. En effet, Orlando, une fois guéri, congoit toute I'horreur des actes qu'il a commis dans son
¢épisode de folie, et il est sur le point de se jeter lui aussi dans le précipice. Mais son air de désespoir est
interrompu par Angélique, qui ne montre pas la moindre trace de rancune : non seulement elle est en vie,
mais Médor a lui aussi réchappé a la mort.

* * % *

Tout se termine bien, donc, mais surtout pour Angelica et Medoro, sauvés par la magie de Zoroastro. Orlando
et Dorinda restent seuls, chacun de son c6té, dans une attitude d'acceptation pleine de magnanimité, mais qui
est loin du bonheur auquel ils aspiraient. Méme la guérison d’Orlando s’accompagne d’une certaine
amertume, puisqu’il a fallu un tour de magie pour la provoquer. A la fin de cette longue exploration des
ravages provoqués par la jalousie, le spectateur a beaucoup entendu parler d'amour et en a vu les
manifestations les plus variées — tendresse, jalousie, résignation, désespoir —, sans que l'on puisse en tirer de
véritable conclusion. De toute fagon, l'action d'Orlando est tellement chaotique, je dirais méme hasardeuse,
que I'on discerne difficilement l'intention morale : le but de cet opéra est de susciter des émotions fortes, et le
moins que l'on puisse dire est qu'il est difficile de trouver un autre opéra, dans la premicre moiti¢ du
xviiic siécle, qui atteigne de tels sommets d'intensité expressive.



